kesukaan

19.55 WIB

Petang tadi
Lagu kesukaan mengudara di radio
Di tengah kemacetan jakarta yang tidak mengenal libur
Ini Ahad, kawan.
Tidak kah lebih menyenangkan bila berdiam di rumah?
Menonton kotak bertransmisi UHF sambil menaikan kaki
Atau manjakan raga di atas busa raksasa
Atau setidaknya diam sajalah di rumah

Berbondong-bondong kendaraan beroda empat
Dan berkloter-kloter sepeda bermotor
Berlomba mencari celah
Jalurku di sebelah kanan
Dan aku tetap di kanan sampai akhirnya putar balik
Pendirian teguh
Teguh pendirian

Lagu kesukaan menemui masa pergantian
Aaah.. Lagu apa ini?
Bukan lagu kesukaan.
Namun tetap frekuensi tak dirubah
5menit.. 10menit.. 15menit
Percuma.
Ditunggupun tak kunjung terdengar

Namun...

Kesukaan yang lain terdengar
Terdengar lagu yang familiar dari saku celana
Berdebar.
S'lalu excited menebak siapa biang kladinya
Sederet angka
Sebuah nama
Percakapan renyah
Tertawa tanpa pandang bulu
Sekejap menutup mata
Ketika mata ini terbuka
Ternyata bukan mimpi
Lama tak terdengar suara kesukaan ini
Apa kabar?
Tentu bukan itu pertanyaanku
Aku hanya tertawa
Terus tertawa
Waras coret
Alias hampir gila

5menit..10menit..15menit
Kesukaan suka-suka
Suka kesukaan
Aku suka lagu yang diputar tadi
Aku suka suara yang menelvon tadi
Aku suka petang tadi
Petang tadi aku suka
Ya.
Kesukaan.